En İyi Arkadaşımı Kaybetmek: İsimsiz Bir Acı

Kısa mesaj yakın mesafeden top ateşi gibi çarptı. Midemi tutarak yere yığıldım. Brooklyn dairemizin mutfağında sabahın erken saatlerinde bir kıştı. Karım ve iki çocuğum koşarak geldi. 'Sorun nedir?' 'Ne oldu?' 'Sorun nedir?'

Ne oldu? Yanlış olan neydi? Mike O’Shea ölecekti. Ve beni yıllarca sakat bırakacak bir kederle tanışacaktım.

*

Mike ve benim doğmadan önce arkadaş olduğumuzu düşünmeyi seviyorum. Başka bir yaşamda değil, küçük bir New Jersey kasabasında komşu olan ve her ikisi de 1968 yazında bekleyen annelerimizin rahimlerinde. Annelerimiz hamilelikten önce - farklı nesillerden ve etnik kökenlerden - yakın olmamıştı. hamilelikle bağlandılar ve ikisi de Temmuz ayının ilk haftasında erkek çocuk doğurdu.

Doğumlarımız arasındaki beş gün, neredeyse Mike ile benim ayrılacağımız tek zamandı. Hatta birlikte vaftiz edildik; o gün su alan tek bebek. İlk anılarım arasında Mike ve annelerimizin kucağındaki bebek olarak beni; ön bahçelerde yürüyüş yapmak; arka bahçelerde kendi başımıza oynamak.

Mike Katolik okuluna gittim ve yakındaki halka açık gramere gittim, ancak okuldan sonra neredeyse her gün tanıştık - ilk iş olarak hafta sonları ve bütün yaz boyunca hiç plan yapmadan tanıştık. 70'lerin banliyö cennetinde bizi çevreleyen okul bahçeleri ve tarlalar, tepeler ve çukurlar, tren rayları ve çevremizdeki 70'lerin banliyö cennetinde isyan çıkaran diğer mahalle çocuklarına katılmadan önce evimin önündeki çıkmaza girdik ve birbirimizle bağlantı kurduk. ağaç evler yaptığımız ve kaya kavgaları yaptığımız, yükselen çamlardan oluşan büyülü bir koridor. Ebeveynlerin çağrısı bizi akşam yemeğine eve getirene kadar çıldırırdık. Yaz aylarında, akşam yemeğinden sonra ağustos böcekleri kükrerken ve sıvı gecede şimşek böcekleri yanıp sönerken tekrar buluşurduk.

*

12 yaşımdayken ailem mahallemizdeki hiçbir ailenin yapmadığı şeyi yaptı: Taşındık. Orta sınıfa sıkı sıkıya bağlı olanlar için yukarı doğru hareketlilik programın bir parçası değildi, ama babam hırslıydı ve iş hayatındaki fırsatları yakalamak için müzik öğretmeni olarak kariyerini terk ediyordu. Terfileri genellikle yer değiştirmeyi gerektirse de başarılı olacaktı ve hayatımın sonraki 10 yılı seyahat ve büyük yer değiştirme dönemlerini içerecekti. Mike boyunca benim yanımdaydı.

Mektup yazmadık ve sadece ara sıra telefonla konuştuk, ama ailem her yaz orta batı yerimizden New York bölgesini ziyaret ettiğinde Mike ile kalırdım. Ve lisenin ilk yılımı olan Kuzeydoğu'ya geri döndüğümüzde, Mike ve ben yaz aylarını yeni evimle eski evi arasında ikiye ayırdık. Ve son sınıfta batı New Jersey'de bir yatılı okula gittiğimde, hafta sonları futbol maçları ve ev partileri için beni erken ve sık sık getiren Mike'dı.

Tüm bu ziyaretlerde büyük bir rahatlık vardı. Genellikle yalnız kalan bir ergenlik sırasında normallik ve arkadaşlık görüntüsü. Sonunda taşındığımız her yerde arkadaş edindim, ama yıllar aldı ve sosyal olarak geldikten sonra bile, tabiri caizse aynı değildi. Beğenilmiş olabilirim ama gerçekten tanınmıyordum. Mike ile ikisiydim ve bu, o zor yıllarda ihtiyacım olan bir tür onaylamaydı.

Mike’ın koşulsuz arkadaşlığını daha da ödüllendirici yapan şey, popülerlik etiketini aşan olağanüstü bir statüye sahip olmasıydı. Bir çocuk kadar sevimli - kumlu saçlar ve açık gözler, utangaç bir gülümseme - Mike sert ve parlak İrlandalı bir şekilde yakışıklıya dönüşmüştü. Onunla ilgili bir film yıldızı elan vardı. Ve Shodokan'da bir kara kuşak tarafından desteklenerek tonlarca demir pompalayarak muazzam büyümüştü.

Bütün bunlara, babasının iyi polis olduğu ve Mike'ın olmak istediği iyi polisin yurttaşlık yükümlülüğü tarafından bilgilendirilen bir parti hayatı kişiliği eşlik ediyordu. İki kız kardeşin ve iki erkek kardeşin bebek erkek kardeşi, Mike'ı her iki cinsiyette de sosyal olarak rahat ettirdi: Kızlar ona tapıyordu; çocuklar onun arkadaşı olmak istedi. Ve Mike hayal kırıklığına uğratmadı.

*

kalabalık korkusu denir

Mike ve ben kasabanın en güzel kızlarından ikisiyle evlendik: Düğün partisinde dikildim; o benim en iyi adamımdı. Eşim ve ben şehirde yaşıyorduk; Mike ve karısı memleketimizin yakınında yaşıyordu. Çiftler olarak birlikte çok zaman geçirdik, içtik, yemek yedik ve seyahat ettik. Mike ve ben 40. yaş günümüzü kutlamak için İtalya'ya tek başımıza gittik. Çocuklarımız bize benziyordu ve onları oyun oynarken izlemenin nostaljisi neredeyse eziciydi.

*

Mike'ın cenazesine birkaç bin kişi geldi. Cenazesi bir keder alemiydi. Lisede kazandığı figür, üniversite yıllarında ve yetişkinliğe kadar devam etti. Mike, LAPD'deki bir engelin dışında, efsanevi statüsünü genişleten çeşitli kanun uygulama biçimlerinde bölgede kaldı. Hayattan daha büyük olacaktı ve gerçekten bir ünlüydü - altın kalpli ve yaşama sevgisi olan yardımsever bir koruyucuydu. Tam bir polis eskortu cesedini kiliseden mezarlığa götürdü.

*

Mike’ın ölüm haberiyle gülle bana çarptığında ağlamaktan daha çok bükülmüştüm. Ama mezarlıkta, acımasız bir Ocak donması içinde, buz mavisi bir gökyüzü tabakasının altında, Mike'ın tabutuyla yüzleşirken onu gerçekten kaybettim ve önümdeki yüzlerce ve arkamdaki yüzlerce kişi gibi tahtaya dokunması gerekiyordu. ve içindeki şekle veda edin. Denedim. Yönsüz olarak uzaklaştığımda, zalim hava gözyaşlarının çoğunu daha düşmeden dondu, gerçi duygusal dalgalanmanın hiç hissetmediğim bir şey olduğunu biliyordum. Ve başımın belada olduğunu biliyordum.

Sevgili annem iki yıl önce ölmüştü. Yas tutma sürecini, yasın nasıl hissettirdiğini ve 'yeni normal' in ne hakkında olduğunu anladım. Bütün bunlarla o kadar iyi bir iş yapmadım, jargonu kayıp gerçeğiyle bağdaştıramadım, ama annemi çok özlememe rağmen, daha önce yaptığım gibi bir anlayışla devam ettim. öz hala sağlam. Mike’ın ölümü her şeyi patlattı.

*

Ne yapacağımı bilmiyordum. Veya nasıl hissettiğimi nasıl adlandıracağımı. Büyüyen zorluklarıma rağmen, hiçbir zaman gerçek bir duygusal istikrarsızlık hissetmedim; Aslında, hayatın bana verdiği (ve çok şey attığı) her neyse üstesinden gelebildiğim için kendimle gurur duydum. Ama bu farklıydı. Acı çekmeme izin vermezdi, normal anları böler, neşe dolu anlar dindirir, zaman zaman bu savaşı acıyla başlatan top ateşi gibi beni ezer.

İşte o zaman yardım aramalıydım. Benden daha büyük olduğunu biliyordum ama buna layık olduğuma ikna olmamıştım. Mike’ın dul eşi ve çocukları biriyle görüşüyorlardı; Mike’ın bazı kardeşleri de danışmanlık yapıyordu. Ama ben Mike’ın karısı, kardeşi veya çocuğu değildim. Ben sadece onunla büyüyen bir çocuktum ve kaybımı soyadını paylaşanlarla, hayatları - bugün, yarın ve sonsuza dek - ölümünden doğrudan etkilenecek olanlarla ilişkilendirmekle hiçbir ilgisi olmayan bir çocuktum.

Bunu karımla veya başka kimseyle konuşamazdım. Utandım Ve bencilce. Aslında bir arkadaşımın ölümüyle, kendi annemin ölümünden daha mı zorlandım? Bunu nasıl kabul edebilirim?

Başa çıkmak için çabaladım.

Sabit bir tıbbi martini dozu reçete ettim, ki bu o anda gerçekten yardımcı oldu - bir hissizlik ve ani duygusal iyileşme - etkisi kısa sürdü ve sonuçta içkinin bir çözüm değil, depresan olduğu söylenebilir.

Şans eseri bir basketbol maçı, duygusal bir rahatlama biçimi olarak fiziksel efor sağladı. Düzenli olarak çalışmaya başladım ve yardımcı oldu. Çok. Mike'ı benimle hayal ettim, beni normal sınırların ötesine zorluyordu. Bu kesinlikle tıbbi martinilerden daha etkiliydi, ancak yine de yeterli değildi.

Mike hakkında oldukça sık yazdım. Hikaye anlatma becerilerimi her zaman övmüştü ve bir üniversite öğrencisi olarak anlatılarla ilk kez uğraştığımda ortaya çıkan, bizim çocukluğumuzla ilgili hikayelerdi. Ve 30'lu yaşlarımın başında, yazmayı sürdürmek için satıştaki başarılı kariyerimi terk ettiğimi duyurduğumda, Mike en büyük şampiyonumdu, cesaretimi kabul ediyordu ve yeteneğime olan inancımı ifade ediyordu. Okumalarda onu seyirci arasına almak o anları daha da özel kıldı. İlk kitap yayınlama partimdeki parlak gözlü Mike'ın her kolunun altında taşıyabileceği kadar kopya taşıyan hatırası, yazma hayatımın en önemli özelliği. Ölümünden sonra, onunla ilgili bir avuç makale biraz rahatladı ama bu yeterli değildi.

*

Mike’ın ölümünden birkaç yıl sonra uykumda ağlamaya başladım. Sesli olup olmadığını bilmiyordum. Karım bundan hiç bahsetmedi, bu yüzden sessizce olacağını varsaydım, ama bu onu daha az gerçek kılmazdı.

Sonra uyandığımda gözyaşlarım başladı. Sadece bunalmış hissettiğim rastgele anlar. Filmlerde hiç ağlamadım; şimdi yaptım. Bazı şarkılardan kaçınılması gerekiyordu. Metroda ve bir sınıfta ağladım. Mike’ın karısını ve çocuklarını ziyaret etmek, sık sık haykırmak için tuvalete gitmeyi içeriyordu, çünkü çocuklarımızı birlikte oynarken izlemek artık nostaljiden değil ızdıraptan ilham alıyordu. Ve sonra rastgele bir düşüncenin getirdiği dönüm noktası olayı vardı.

Haziran 2016'da, kız kardeşiyle bir kuzeninin doğum gününü kutlayan hoş bir gecenin ardından Boston'dan eve dönüyordum. Üçümüz sonsuza dek konuşacağımız bir gece yaşadık ve Mass Pike'dan New York'taki bazı aile toplantılarına doğru koşarken fantastik olayları hatırladım. Elbette sevgili kuzenlerim Mike O'Shea’yı tanıyordu. Beni tanıyan herkes Mike O'Shea'yı tanıyordu. Hikayeyi kafamda kurgulamayı bitirir bitirmez, hikayeyi düzgünce süsledim ve seçime göre düzenledim, düşündüm: Mike'ı anlatmak için sabırsızlanıyorum.

Gözyaşları beni önce varlıklarıyla sonra da hacimleriyle şaşırttı. Göğsümden, gözlerimden aşağı ve ağlayan ağzımdan bir ıstırap yükselirken, öksürdüm, öksürdüm ve ağladım. Arkadaşımı özledim, dedim yüksek sesle. Acı çekmekten fiziksel olarak hastaydım ve dinlenme molasında kenara çekmek zorunda kaldım. Kendimi topladım ve yola geri döndüm. Ve sonra bir saat kadar sonra tekrar oldu. Arkadaşımı özledim, dedim tekrar. Eve dört saat geç geldim; karım mutlu değildi. Asla geç kalacağımı söylemek için aramadım ve nedenini de ona söylemedim.

*

Acımın uzlaşmasını başlatan, Boston'dan o kırık yolculuktu. Bir yıldan fazla bir süre sonra, Mike’ın ölümünün neden beni haberleriyle ürküttüğünü ve sonra beni beş yıl sürecek bir süre boyunca duygusal olarak sinirlendirdiğini bir şekilde anlayabildim: Mike beni herkesten daha iyi tanıyordu. Birlikte büyürken, çocukluğun büyüsüne o kadar dalmış, keşif ve macera harikasıyla o kadar meşgul olduk ki, ritüel ve paylaşılan alan ve sırlarla o kadar bağlantılıydı ki, DNA'mız birleşmiş gibiydi: tükürük, kan ve ter . Vaftiz suyu. Belki de paylaştığımız tüm gazoz kutuları, şekerlemeler, tişörtler ve yataklar ve arka koltuklar, bisiklet koltukları ve tuvalet koltuklarıydı; yüzdüğümüz sular ve düştüğümüz çimen; tırmandığımız ağaçlar, birbirimize attığımız toplar ve dizlerimizi parçalayan asfalt. Çıkmazda tanıştığımız zamanlar. Doğal olarak birbirimizin omuzlarına attığımız kollar.

anksiyete testim var mı

Ve sonra, hayattaki gençlikten daha büyük olan Mike, gezici ergenlik dönemimi geçirmeme yardım etti ve beni bir benlik duygusu ve şimdiye kadar tanıdığım en şaşırtıcı insanlardan birinin bundan daha fazlası olduğunu bilerek bir güvenlik duygusuyla yetişkinliğe götürdü. en eski arkadaşım, kimliğimin bir parçasıydı. Bu turnusol testini beni gerçekten tanıdığını iddia eden herkese kolayca uygulayabilirdim: Mike O'Shea'yı tanıyor musunuz?

O benim bir parçamdı. Ve o değildi.

*

Bu yıllarda kederimi inkar ederek kendim ve çevremdekiler için yarattığım acı ve zararı detaylandırmayacağım. Ben de henüz atlattığımı iddia etmeyeceğim; Durumumu anlamlandırmak ve Mike ile ilişkime yeniden bağlanmak, onu tekrar benim bir parçam yapmak ve hayatıma sağlıklı ve eksiksiz bir şekilde devam etmek için bir yol bulmak için yardıma ihtiyacım vardı ve hala ihtiyacım vardı.