Ölüm Haysiyete Meydan Okuduğunda: Teslim Olma Seçimi

Eve gitmek istiyorum.

70 yaşı için ne istediği sorulduğunda babamın verdiği cevap budur.NSdoğum günü. Hiçbirimiz günü kutlamak için yaşayacağını düşünmemiştik. Doktorunun sadece üç ya da dört ayı kaldığını söylemesinin üzerinden neredeyse tam beş ay geçmişti. Her zaman daha başarılı olan o, doktorunun yanıldığını kanıtlayacak kadar ileri gitmişti bile.

Ama bu özel gündeki doğum günü dileği buruktu. 2015 sonbaharında idiyopatik (yani nedeni bilinmeyen) pulmoner fibrozis teşhisi konan hasta, son üç buçuk yılını yavaş yavaş başka birine dönüşerek geçirmişti. Durumu, başlangıçtan sonra ortalama üç yıl olan yaşam beklentisi ile tedavi edilebilir değildi. Bir zamanlar tanıdığım güçlü, nadiren duygusal, liste kontrol eden, sayılara dayalı baba, zayıf, solgun, genellikle kafası karışmış ve şimdi endişeli bir terminal hastaya dönüştü. Aynı görünmüyordu. Aynı ses çıkarmadı. Kendi deyimiyle bu hastalık süreci vücudunu ve daha da önemlisi zamanını ele geçirmişti.

toksik özellik nedir

Herhangi bir akciğer hastalığından bahsettiğinizde, insanlar genellikle kişinin zincirleme sigara içtiğini varsayar. Babam hayatında hiç sigara içmedi. Elbette, erkeklerin en sağlıklısı değil - çimleri biçmek veya bahçesini dikkatlice şekillendirmek anlamına gelmedikçe egzersiz yapan biri değildi ve günlerini kalp-sağlıklı bir diyet olarak adlandırılabilecek şeyleri tüketerek, domuz pastırmasını tercih ederek geçirmedi. sebzeler haftanın herhangi bir günü. Ama çok çalıştı - 55 yaşında erken emekli olmadan önce 30 yıldan fazla hükümete hizmet etti, erkek kardeşim ve benim için futbol antrenörlüğü yaptı, ev maliyesini yönetti ve tamir projelerini yönetti - ve emeklilik yıllarını seyahat ederken geçirmeyi planladı. bir zamanlar bir donanma kaptanının çocuğu olarak, torunlarının büyümesini izleyerek ve hayatın basit zevklerinin tadını çıkarırken yapmıştı.

Angie ve babası, 2017.

Kendi annesinin Alzheimer'la uzun süren bir savaştan dolayı kayboluşunu izlemişti ve hiçbir zaman bir huzurevinde kalmamaya ya da IV'lere ve tellere bağlı kalmamaya kararlıydı. Kardeşimi ve beni, onu tekerlekli sandalyeye oturtup, bu duruma gelirse camdan aşağı yuvarlamamızı istedi. Ve yine de, buradaydı, bir yatağa bağlıydı, boynunda oksijen tüpleri 7/24, bol kıyafetlerinin altından kateter hatları geçiyordu. Odanın etrafına dağılmış portatif tanklar, bir scooter, bir tekerlekli sandalye, bir yemek tepsisi ve hatta bir ev port-a-lazımlık tertibatı vardı - bunların tümü önceki aylarda, hastalığı onu bir acizlik evresinden diğerine düşürdüğü için kullanılmıştı. Onun ve bizim minnettar olduğumuz tek şey hastanede olmamaktı. Babam evde kalabilmek için bakımevi yolunu seçmişti - ama kaçmaya çalıştığı vizyon ve deneyim o kadar da uzak değildi.

Eve gitmek… Indiana'ya

Darülaceze, yaşam sonu bakımı ve basitçe yaşlanmak söz konusu olduğunda, insanlar genellikle onurlu bir şekilde ölmekten bahseder. Bu ilham verici zihniyeti gerçeğe dönüştürmek umuduyla makaleleri okudum, podcast'leri dinledim ve alıntıları yer imlerine ekledim. Ama şunu söyleyebilirim ki, ölmenin bir saygınlığı yoktur. işgal ettiğini gördüm. Varlığını engellemek için atılan adımların her yerinde yürüdüğünü gördüm.

Ölüme yaklaştığında vücudun yeni oluşmaya başladığını söylüyorlar. Yavaş yavaş koşulsuz ihtiyaç zamanına geri döner. Ve yine de zihin, zihin hala konumunu, kontrolünü korumaya çalışıyor. Akıl ölümü görür. İzinsiz girişleri hissediyor. Ve kaçınılmaz olanı engellemek için, onu yere sermek için yapılan tüm girişimlere tekmeler, vurur ve tükürür, ta ki o kadar yoruluncaya kadar kendini büküp kapıyı kapatır. Sadece arada bir, o kapının arkasından bakıp bir zamanlar kontrolde olan kişiyi, bir zamanlar kontrolde olan kişiyi görebilir miyiz? Bedava hastalıklı durumlarından.

Ve bu beni hikayemin başına geri getiriyor. Özgürlük. Sanırım babam eve gitmek istediğini söylediğinde bunu kastetmişti.

Teknik olarak, doğum günü dileğini dile getirdiğinde evdeydi. Darülaceze ekibi tarafından bize getirilen hastane yatağında yatıyordu, 46 yıllık karısı tek bakıcı rolünü oynuyordu, değerli köpeği şişmiş, mavileşmiş ayaklarıyla dinleniyor, torunları yan odada oynuyordu. . Peki onun evi neredeydi, diye sordu annem?

Indiana, dedi. Indiana 600 mil uzaktaydı. Babasının ülkeye hizmetinin bir parçası olarak dünyayı gezerken, çocukken yaşadığı bir devlet olan gençliğini temsil ediyordu. 60 yılı aşkın süredir eyalete ayak basmamıştı. Yine de bedeni ve zihni gelmekte olanı kabul etmeye başladığında, dönmek istediği yer burasıydı. Burası onun eviydi.

Babam, Indiana'da, kampüs konutunun arkasında basamaksız ormanlarla birlikte Deniz üssünde yaşadığı zaman hakkında sık sık hikayeler paylaşırdı. Ağaçların kenarındaki dereyi keşfetmekten, arkadaşlarıyla ok ve yay oynamaktan ya da saklambaç oynamaktan ve sadece özgür olmaktan bahsetti. Büyük şehirlerin koşuşturmacasından (şehrin koşuşturmacasını benim kadar hiç sevmemişti), anne babasının rahatsız edici çağrılarından, her sabah onu bekleyen okuldan uzak.

Tepeden çok hızlı indikten sonra gururla söylediği ilk kemiğini kırdığı yer burasıydı. Babası ve ağabeyi ile ilk büyük balığını burada yakaladı. Indiana, babamın daha sonra lise ve üniversite öğrencisi, genç bir devlet memuru, yeni evli ve sonra kendi çocuklarına baba olarak sürdürdüğü banliyö hayatından çok uzak olan hatıralara sahipti. Sözleri iki nedenden dolayı hem acı hem de tatlıydı.

alzheimer testi nasıl yapılır

İlk olarak, şu anki evini, evini düşünmediği için biraz üzgün hissetmeden edemedim. Ne de olsa bizimleydi - onu en çok tanıyan ve sevenler. Belki, diye düşündüm, beden ve sonra zihin ilk hallerine dönerken, bir zamanlar onlara neşe getiren masumiyete yeniden kavuşmak istiyorlar. Ruh, çocukluğunun korkusuz merakını ve sınırsız umudunu arar. Ve bu beni umutlandırdı çünkü o anda babamın tüm acılar sona erdikten sonra iyi bir yere gideceğini biliyordum ve tam olarak nereye gittiğini biliyordum: Hindistan .

Aynı zamanda, sözleri bana artık hazır olduğunu söyledi. Hiç beklemediği bir anda vücuduna giren ve onu ele geçiren hastalığa karşı savaşmaktan vazgeçmeye hazırdı. Aylarca ve aylarca ölümünü inkar, korku ve hatta tahmin ettikten sonra, artık pes etmeye hazır olduğunu ve eve gitmesine izin vermem gerektiğini biliyordum.

Makale aşağıda devam ediyor