Annemin Zihni Üzerine Meditasyonlar

Annem beni ilk tanımadığında heyecan vericiydi. Aniden gizli göreve çıkmak gibiydi - yıllarca süren kinlerden kurtulmak gibiydi. Sanki Alzheimer'lar, ortak tarihimizin en kötü kısımlarını ve dolayısıyla tartışma nedenlerimizi çözmüş gibiydi. Yüzü, adımı veya onunla bağlantımı çağıramayacağını gösterdiğinde, aniden yeniden başlayabileceğimizi düşündüm.

Nazik olabilirim ve o da tatlı olabilir. Keşke o kısa an başka bir komplikasyon olmadan devam edebilseydi.

Bölüm I: 'Ben ilgileniyorum '

Birkaç yıl önce Fransa'da yaşadığım kısa zamanı hatırlıyorum, Fransızca'daki en sevdiğim cümleOnunla ilgileniyorum. Bu, bir hizmet için ödeme yapmak ve bir hizmet almak gibi basit bir ticari işlem için bile, Fransız bir kişinin söyleyebileceği nadir bir şey olan 'Bununla ilgileneceğim' anlamına gelir.

Genelde duymam için nadir kelimeler bunlar. Şimdi olduğu kadar hastalanmadan önce bile annemden duyduğum sözler yoktu. Her zaman ilgilenilmeyi arzulamıştım, ama şu anda, başka biri şöyle derken uzanmak ve uzun bir uyumak istediğim günler var:Onunla ilgileniyorumve beni unutmaya bırakıyor Alzheimer'ın annesini, ihtiyaçları çok tutarlı ve ısrarcı olan çocukları ve geç bakıma muhtaç görünen dünyayı büyük ölçüde unutacağım.

Ben büyürken, annem sürekli bir hüzün ve öfke kaynağına sahip görünüyordu. İster gerçekten doğduğu ülkeyi 23 yaşında terk etmekle, ister her türden basit işte çalışmakla, ister konuşmada hiçbir zaman tam olarak güven duymadığında İngilizce diliyle veya kocasının ve çocuklarının tavsiyelerini sürekli olarak görmezden geldiklerini hissettiği için mi? ve her zaman kendi akılları var gibiydi, asla bilemeyeceğim.

Hepimiz beynimizde yaşlandıkça zihnimizi ele geçiren diğer süreçlere karşı siper olarak duracak şekilde ayarlanabilecek veya değiştirilebilecek bir tür varsayılan ayar ile mi dolaşıyoruz? Duruma bakıyorum ve annemin uzun süredir teşhis edilmemiş depresyondan muzdarip olduğunu kabul ediyorum ve şimdiye kadarki herhangi bir tedavi ya da bu durumun kabul edilmesinin bugün uğraştığımız şeyi daha az tatsız hale getirip getirmeyeceğini merak ediyorum. Serotonin reseptörlerini değiştirip Alzheimer hastalığının şu anda bu kadar öfkeyle tezahür etmesini engelleyen depresyonunu tedavi etmenin - terapi yoluyla ya da ilaçlarla - bir yolu olup olmadığını merak ediyorum.

Annemin öfkesi, duşun nasıl çalıştığını anlamadığında, benden onu açmasına yardım etmemi istediğinde ama sonra ayakta durmam için ısrar ettiğinde ortaya çıkıyoriçerideduş, tamamen giyinmiş, kolları çevirirken dışarıda değil. Yüzünde onun tavsiyesini görmezden geldiğim veya ona itaatsizlik ettiğim her seferinde hatırladığını söyleyen bir ifade vardı. Yazdan itibaren saçıma bir şişe Sun-In döktüm ve bir ergenlik öncesi olarak başımı turuncuya çevirdim, sonraki piercinglere (sırasıyla üçüncü küpe, göbek ve burun) hayatımın çeşitli aşamalarında yaptığım piercinglere, hepsi onun onayı olmadan.

Doğrudan duş başlığının altında durmasam bile, yaptığım şeyin aslında suyun dışarı çıkmasını sağlayacağını açıklamaya çalışıyorum.

Onunla birkaç günden fazla zaman geçirdiğimde tükenecek olan kendi sabrımın rezervlerinden yararlanıyorum. Ben de tüm tarihimizden yararlanıyorum. Ama hala kendimi soluksuz hissediyorum.

Bölüm II: Anıları

Anne, geçen gün hiçbir şeyi unutamayan bir kadınla ilgili bir video izledim. Kızım jimnastik kursuna giderken, hiçbir detayın kadının hafızasında saklanamayacak kadar önemsiz olmadığını ve nasıl baş ağrısı çektiğini anlatıyor. O zaman kendimi, birinin tüm hatıralarının silinmesinin biraz rahatlama olup olmadığını merak ederken buluyorum.

Annemin zihninde, onun çocukluğunun dünyasında kaybolduğunu fark etmeden yaşaması mümkün mü? Elbette, kendi annesinin veya babasının öldüğünü anlamadığı anlar vardır. Ancak bu kayıtsızlık, günlük hayatındaki yokluklarında şaşkınlıkla birlikte taşıyor. Çünkü hala bir yerlerde yaşıyorlarsa, neden onunla değiller? Terk edildi. O halde Alzheimer, asla unutmayan kadının panzehiri değildir.

Annem anılarının tamamen silinmesinden muzdarip değil, aksine tahmin edilemeyen bir şekilde ateşleniyorlar. Yıllar öncesinden bir olayı hatırlayacak ve ona duyduğu öfkeyi durdurmanın bir yolu yok. Onunla en uzun geçmişi paylaşıyor ve bu yüzden babam onun en yaygın hedefi.

Şimdi evliliklerine bakıyorum ve annemin geçmiş yıllarını yeniden canlandırmasına damıtılarak çözülüyorum. Sanki günahlar dün olmuş gibi. Ona nasıl davranırsa davransın, babamın hayvansal sadakati beni de benzer şekilde harap etti.

Kendime soruyorum: Sırada ne var?

Annem hala Florida'da babamla birlikte yaşıyor. Ben de sırayla, New York'ta yaşadığım yerden babamla düzenli olarak kontrol ediyorum. Mevcut düzenlemenin ne kadar sürdürülemez olduğu konusunda endişeleniyorum ve babamın tam zamanlı bakıcı olarak sağlığı konusunda endişeliyim. 81 yaşında.

adderall ne zaman çıktı

Uzun süreli bir bakım tesisinin maliyetiyle ilgili rakamlar ve hesaplamalar yapıyorum, Miami'deki gayrimenkullere bakıyorum ve oraya taşınıp babamın benimle yaşamasını sağlayabilir miyim diye merak ediyorum. Böyle bir konsolidasyon yoluyla annemin bakımını sağlamak için mali bütçeyi ne kadar artırabiliriz?

Yine de bunu yapamayacağımızı biliyorum. Böyle bir hareket kocamı ve çocuklarımı ciddi şekilde etkiler. Babamdan mahremiyetini teslim etmesini istemeyi içerirdi, temel neden, maliyetin yanı sıra, tam zamanlı bir sağlık hizmeti yardımcısı tutmamış olmasıdır. Ebeveynlerimin hayatlarının günlük yönlerini yönetmeye başladığım için çalışmak benim için daha da az zaman alacaktı.

Bölüm III: Öfke

Artık öfkesini gösteren hiç kimsenin tek bir şeye kızmadığını biliyorum. 'Tek şey', yüzeyin altında yatan sabitlenmiş endişe ve hayal kırıklığı dalgasını harekete geçirir. Kızıma, asla unutmayan kadın hakkındaki konuşmamızdan kısa bir süre sonra, oğlum, erkek kardeşi ile tartışmaya başladığında benim kızıma yaptığım gibi. Kardeşlerin tartışması hakkında yeni bir şey yok. Ama muazzam ve eziyetli hafızası olan kadından, ebeveynlerimi, yapmak zorunda olduğum çağrıları ve içimde fışkıran tüm bunlarla ilgili kederi düşünmeye atladım. Çocuklarımın çığlık atarak bu zihinsel yörüngeyi kesintiye uğratması, dedikleri gibi, devenin sırtını kıran samantı.

Ama şimdi videodaki kadın benim, ergenlik çağında yaşadığımız tartışmaları hatırlayan kusursuz hafızam, birçok yönden birçok genç kızın ebeveynleriyle - erkek arkadaşlarıyla, nasıl giyindiğimle ilgili tartışmalarıydı. , arkadaşlarımla gittiğim yer - ama bu aynı zamanda özellikle annemle ilgiliydi. Nasıl da onu reddettiğimi hayal etti. Bu, arkasında her şeyi gördüğü ekran.

Neredeyse 30 yaşında lisansüstü okula dönme, evli olmama rağmen çocuk sahibi olmayı erteleme, nihayet bir çocuğum olduğunda emzirmeyi seçme kararım üzerine yüksek sesle ve filtrelenmemiş eleştirilerini dile getirmesinden yetişkin hayatıma da devam etti. Tüm ısıran sözleri, kendisi hakkında yeterince iyi hissetmemesinin yoğun sisinin arkasından geldi. Bağımsızlığım onu ​​yaraladı.

Terapi ve ilerlemek

Kendim de bir kızım olana kadar bu şekilde düşünmemiştim. Bu, birkaç yıl önceydi, bir terapiste gittiğimde, kısmen, korktuğum anne-kız kalıplarını tekrar etmemek için içimde derinden kökleşmişti. O zamanlar altmışlı yaşlarının ortalarında olan annemle daha çok şey yaşandığının farkına vardım. Hala benden 100 milin altında yaşıyordu ve onu sık sık gördüm. Bununla birlikte, terapistime anlattığım etkileşimler ve davranışlar, tipik ebeveyn-çocuk kalıplarından daha fazla bir şey olarak 'yanlış' geliyordu.

Terapistim bunamanın yayıldığından şüpheleniyordu ve annemin büyükannesinin Alzheimer hastalığı olduğunu duyunca şaşırmadı. Anneannemle hiç tanışmadım, onun hikayesi ailem Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmeden önce olan her şeyin bir parçasıydı. Sonuna kadar Havana'da annem ve ailesinin geri kalanıyla evde yaşadı.

Deneyimin annemi nasıl etkilemiş olabileceğini düşünüyorum; Yıllarca, beyni tekliyor gibi göründüğünde bir uzmana gitmeye direndi. Anneme nihayet teşhis konana kadar, açtığı aletleri unuttuktan sonra, itfaiyeciler tarafından ailemin evine tekrar tekrar ziyaretler de dahil olmak üzere çok daha fazlası olmalıydı. Bu, terapistimin ilk şüphelerinden neredeyse yedi yıl sonraydı.

Teşhis bize ilerlememiz için bir çerçeve sağlar, ancak birçok yönden beni daha azıyla bırakır. Annemin ailesi ya da yetiştirilme şekli hakkında daha önce sormadığım hiçbir şeyi asla öğrenemeyeceğim. Annemin sürgünü, tıbbi kayıtların, doğumların ve ölümlerin kayıtlarının ve aile geçmişlerini tanımlayan diğer birçok fiziksel işaretin ortaya çıkmakta olan bir kara deliğini vurguladı. Onun demansı, benim atalarımla ilgili anekdotlardan bile tam bir boşluğu temsil ediyor. Annemle olan farklılıklarımı çözmeyeceğim ya da onun dünyası ya da ilişkimiz hakkında fikir edinmeyeceğim. Hayatın erken dönemlerinde ikimizden biri terapi aradıysak işler nasıl gelişebilirdi? Geçmiş kapalı hissediyor. Ben sadece ilerleyebilirim.

Bölüm IV: Bakım Verme

Oğlumun yatmadan önce beni beklemeye çalıştığı, ancak ablasının bir hikayesini kabul etmesi gereken geceler var. Kendimi teşhis ve uzun mesafeli bakımla gelen tüm yükümlülüklerden kurtaramadan önce kafasını sallamaya başladı.

kederin son aşamasında, insanlar __________ eğilimindedir.

'Evet' dediğim her şey için karşılık gelen bir 'hayır' var.

Çocuklarıma örnek aldığım davranışları, dışa dönük olarak gösterdiğim hassasiyet, onlarla paylaştığım hayal kırıklığı ile eşit miktarda olduğunu düşünüyorum. Onlardan üzgün, bunalmış hissetmenin ve bu duygularla yüzleşmenin normal olduğunu bilmelerini istediğim yollar. Ama bu devam eden bir proje, hayatın mücadeleleri konusunda hem 'yetenekli' hem de 'gerçek' olduğumu kanıtlama mücadelem.

Ergenlik öncesi kızım sık sık benim çok fazla uğraştığımı, vakit bulamadığım şeylere 'evet' diyemeyecek kadar hızlı olduğumu düşünüyor. Bu durumu ailemle sözde idare etmemin bu inancı güçlendirdiğinden eminim.

Babamın ruh hali hakkında anneminkinden daha çok endişelendiğimi söyleyebilir. Ben birlikteyken yeterince uyumuyor ya da dinlenmiyorsa paniğe kapıldım, o zamanlar beniddiaya göre, onu sadece anneme bakma yükünden kurtarıyor.

Kızım kardeşlerimle aramızdan hiçbirimiz yokken babamın tüm bunları nasıl yönettiğine dair fısıldayan telefon konuşmalarımı duyar: annemin şiddetli ruh hali dalgalanmaları, düzensiz talepleri, uyandığı günahsız saatler, dışarısı hala karanlıkken, çünkü artık zaman kavramı yok.

Kendi çocuklarımın küçük oldukları zamanki 'büyülü saatlerini' ve açlık, yorgunluk veya aşırı uyarılma nedeniyle öfke nöbetlerine ne kadar yatkın olduklarını hatırlıyorum. Ve sonra New York gibi büyük bir şehirde ebeveynliğimin ne kadarı halka açık hale geleceğini düşünüyorum. Metrolarda ve kaldırımlarda herkesin görmesi için, ağlayan her çentik sergileniyor. Bu öfke nöbetleri ne kadar sinir bozucu, çünkü tanımadığım insanların önünde oluyorlar.

Çocuklarımın tanık oldukları anları ve sadece benim hakkındaki algılarını değil, gelecek yıllarda kim olacaklarını da nasıl şekillendireceklerini düşünüyorum. Hastalık karşısında şefkat gösterecekler mi? Kendilerine ve sınırlarına karşı nazik olacaklar mı?

Ama şimdi annemin öfke nöbetleri onların önünde tüm duygusal geçmişimi gösteriyor. Bunlar, şimdi ortaya çıkan derin, iyi gizlenmiş kısımlarım. Çocuklarım, annemin şikayet ettiği tüm kusurlar ve kusurlar için özenli bir izleyici.

Gerçeklik

Şimdi anladığım şey, annemin durumunun beni daha iyi ve daha büyük bir insan olmaya değil, hayatımın bu tek yönünün geriliminin çocuklarımla ilişkilerimi etkilemesine izin veren daha küçük ve daha kötü biri olmaya ittiğidir. eşim ve hatta kendi işime odaklanma ve tamamlama becerim. Annemle yeniden başlamak, ailede başka bir yürümeye başlayan çocuğa sahip olmak gibi, duygusal olgunluğu olmayan ve kendine bakma yeteneği az olan biri.

Bunun gerçekliği zihinsel olarak yorucu. Annemin hüküm sürdüğü bu evrene kalıpları anlama ve düzeni empoze etme girişimimde, sorumluluğumun ağırlığını sadece anneme değil, babama, çocuklarıma ve hatta kendime karşı hissediyorum. koca ve kardeşler. Ve yine de kendimi defalarca söylerken buluyorumOnunla ilgileniyorum. Ben hallederim.