Yas Yarışması: Ölüm Kafesindeki Zamanım
Kalabalık bir New York caddesinde koşmak, doğası gereği sinematiktir. Bir kereden fazla otobüse binmek için koşarken kendimi büyük ekranda hayal ettim. Gizlice, koşuşturmayı seviyorum. Çevremdekilerden daha hızlı hareket etmek, huzursuz ve odaklanmış görünmek, asla yüksek sesle söylemeyeceğim şeyi sessizce iletmenin bir yoludur: Bana bak! Ben yerlere gidiyorum! Seni geçerken izle!
Ekim 2013, yaklaşık dört yıl önce: Altıncı Cadde'yi tıkıyorum, Midtown'daki iş çıkışı kalabalığının arasından geçiyorum, su şişem ve boş Tupperware kanvas çantamda bir araya geliyor. Bir grup yabancıyla ölüm hakkında konuşmak için vasat bir Çin restoranına gidiyorum ve her zamanki gibi geç kalıyorum. Ancak bir Death Café'ye geç kalmak, düzensiz bir metafor, hareket halindeki bir vücut, son varış noktasının acı verici bir ileri görüşlü hatırlatması gibi geliyor.
Buna aşina olmayanlar için Death Cafe hareketi, dünya çapında dönmüş mütevazı bir kavramdır. Ölümlülüğü tartışmak, özel bir alan, yiyecek ve eğitimli bir lider sağlamak isteyen bir grup insanı toplayın ve konuşmaya başlayın. Aylık toplantılar ücretsiz ve önerilen bir bağışla halka açıktır. Sanırım yemek 11.00 dolara mal oldu. Katılımcılar kişisel deneyimlerini paylaşmaya teşvik edilir. Varoluş endişesi isteğe bağlıdır, ancak en azından Manhattan toplantısında hoş karşılanır.
depresyonda olan bir arkadaşa nasıl yardım edilir
Ben geldiğimde, Death Cafe devam ediyor. Hem China Sun restoranı hem de içindeki insanlar, 80'li yılların New York'undan kalma kalıntılar: Buzlu saçlar, siyah lake bar, Wes Anderson vibe. Aile tarzı yemek için mükemmel olan yuvarlak masaların mağdurlar, şifacılar ve gözlemcilerle dolu olduğu ikinci kata gidiyorum. Sanırım bu benim kabilem.
ne tür bir ocd sınavım var
Katılımcılar, o gün yaklaşık 15 kişiyiz, küçük sohbet gruplarına ayrılır. Garsonlar şehriye çorbası ve yeşil soğan krepleri getiriyor. Aktif dinleme pratiği yapıyorum ve masanın etrafında dolaşırken kendimizi tanıtıp bizi buraya getiren şeyin ne olduğunu açıklayarak göz teması kuruyorum. Benim yaşımla ilgili bir kadın, yaşamı tehdit eden bir otoimmün hastalığı olduğunu ortaya koyuyor, bir diğeri ise kardeşinin çocukluktaki ölümünden esinlenerek bir kardeşini kaybetme hakkında bir belgesel üzerinde çalışıyor. Orta yaşlı bir kadın, annesininki gibi uzun süreli bir ölüm istemediğini açıklıyor ve bize İsviçre'de (veya belki İskandinavya'da?) Birkaç bin kişilik ötenazi yapan bir yer olduğunu söylüyor. Grup, sanki nerden grip aşısı yapılacağını tartışıyormuşuz gibi, yardımlı intihar hakkında konuşur. Birinin üzücü hikayesinin ortasında yeşil soğan krepimi çok yüksek sesle çıtırdatmaktan korkarak sessizce oturdum.
Sonra, nazik ve yaşlı bir adam, kalın New York aksanıyla televizyona özel bir aşk hikayesini paylaşıyor. Erken yetişkinlikte karısıyla tanıştı, başka insanlarla evlendiler, boşandılar, yıllar sonra yeniden bağlandılar ve birbirleriyle evlendiler ve şimdi o ölüyor. Ne olduğunu hatırlamıyorum. Tek hatırladığım onu ne kadar sevdiği.
Benim sıram. Kendi kaybım - babam, kansere - birdenbire önemsiz görünüyor. Hatta banal. Ölüm ve kederin ortak paydalar olduğu bir odada, açık yarası olan tek kişi ben değilim. Bu bağlamda, kederle boğuşmak ve aktif olarak anlam aramak beni özel yapmıyor. Bu beni klişe yapıyor.
google 5 yıl sonraki durumunuz hakkında ne diyor?
Masamdaki taban çizgisi derin kayıptır. Death Cafe'ye geldiğimde, katarsis ve sempati bekliyordum. Bunun yerine, başkalarının hikayelerini dinlemek rahatsız edici bir farkındalığa yol açtı: Acı çekerken bile rekabetçiyim. Teselli istemiyorum. Telafisi mümkün olmayan en büyük zararı alarak kazanmak istiyorum.
Death Cafe'de otururken utandım. Keder, gördüğüm kadarıyla, yenilecek bir şeydi. Düşman olsaydı, uzun bir mücadeleden sonra daha güçlüydüm. Babamın ölümünün yirmili yaşlarımı tanımlamasını istemediğim için kederi kısmen ortadan kaldırmak istedim. İnsanların başarılarımı veya mizah anlayışımı görmelerini istedim, ancak hiçbir şey keder kadar belirgin veya kalıcı değildi. Bunun yerine tam tersi oldu: kederle savaşarak beni tamamen şekillendirdi. Eğilmeyen bir ağacın güçlü rüzgarlarla boğulması gibi, benim üzücü olma arzum da beni biraz şaşırttı. Kederi bir onur nişanı gibi salladım çünkü kaybın her şey anlamına gelmesiyle hiçbir anlam ifade etmemesi arasındaki orta yolu çözemedim.
Ölüm kafesinin popülaritesinin, ölüm ve keder paradoksunu yakaladığı gerçeğinden kaynaklandığına inanıyorum: Kayıp hakkında oldukça özel hikayeler duymak aynı zamanda evrenselliğini de gösteriyor. Bir veya üç seanstan sonra, en üzücü hikayesi olan kız olmaya çabalamanın, farklı bir hedefe doğru çalışmam gerekmediği anlamına geldiğini kısa sürede fark ettim: bu hayatta tam olarak neye doğru koştuğumu anlamak. Kendi kaybımla uğraşmak, iyileştirme işini yapmak demekti. Eşit ölüm oranını durdurmak ve bir düzeyde kederimi değiştirmek - Bir kaybın üstesinden geleceğimize inanmıyorum, sadece ön plandan arka plana geçiyor - kendi ölümlülüğümü tanımak anlamına geliyordu. Ama yaşayacak dolu dolu bir hayatım olduğunu hatırlatmam gerekiyordu, bu yüzden Death Cafe'ye tekrar tekrar gittim.
