Sevilen Biri Öldüğünde Nasıl Hayatta Kalınır?

Bu makalenin başlığı bir yalandır. Aslında nasıl hayatta kalacağımı bilmiyorum. Sahip olup olmadığımı bile bilmiyorum.

Bu yazı itibariyle annem üç aydan kısa bir süre önce öldü. 1 Nisan'da hasta olduğunu öğrendim; yirmi gün sonra kanser teşhisi kondu. Bundan sonra beş hafta yaşadı.

Bir noktada - teşhisten sonra ama ölümden önce - uzun bir günün ardından annemin yatağının başında nöbet tutarak küvette oturdum, ayak parmaklarımdaki pembe oje kalıntılarını fark ettim. O cilayı sürdüğümde hasta olduğunu bile bilmiyordum.

Annem bazı açılardan eski New England stoacıydı. O bir koşucuydu; Aile bilgisi bana sahip olduğu güne kadar her gün on mil koştuğunu söylüyor. Üç çocuğunun hepsi de epidural geçirmemişti ve hasta ya da acı çektiğinde bahsetmekten hoşlanmıyordu. Sabah kalktı ve nasıl hissettiği önemli değil, ilerlemeye devam etti.

Hastalığının ilk üç ayını böyle idare etti. Asit reflü gibi her zaman küçük, tekrarlayan mide sorunları olmuştur; bir süre çok kötü bir durumu olduğunu düşündü. Sonra bir sabah uyandı ve hiçbir şeyi alıkoyamadı.

Bazen mide bulantısıydı. Çoğu zaman sert bir şakaydı, tüm vücut şakasıydı. Gürültülü ve korkunç. Başladığında bizi odadan dışarı gönderirdi; bizim görmemizi istemedi.

Olan şey, tümörünün bağırsağını tıkamasıydı. Hiçbir şey geçemez. Teşhisi uzun zaman alıyordu ve babam ve ben, o öldükten sonraki ara hakkında pek çok ikinci tahminde bulunduk.

Ama gerçek şu ki, onu hissetmeye başladığında, sonun kaçınılmaz olmasıydı.

Annem gurme bir aşçıydı. Baharatlı tacolar ve zengin Tayland körileri; taze Vietnam yaz ruloları ve tereyağı kadar zengin pişmiş somon. Kesinlikle kaçırılmaması gereken bayramlar. Efsaneye konu olan turşu ve dereotu fasulyesi.

Bu, tümörün hayatını almadan önce aldığı şeylerden biriydi. Yemesine izin vermezdi.

sosyal medyanın ruh sağlığına etkisi

Hastanede, PICC hattını (yumuşak plastik bir tüp) kolundan, bir damardan ve kalbinin çevresinden geçirdiler. Sonra doğrudan damarlarına sıvı besin pompalayan bir makine kurdular. Makine işini yaparken belli belirsiz bir yalvarma sesi çıkardı.

Bu şekilde onu açlıktan ölmekten kurtardık. Ama aynı zamanda tümörü besledik. Her gün büyüdü, midesi şişti, yediklerini yerdi.

Tümör onu kan pıhtılarına duyarlı hale getirdi. Bacaklarında büyük pıhtılar vardı ve biri, ciğerlerinde gizlenen uğursuz bir gölge.

Pıhtıların orada olduğunu biliyorduk çünkü ilk kemoterapiyi alması gereken gün, oturma odasına girerken nefesini kaybetti. Ayakkabılarımı bulmak için yukarı çıktım ve babamın arabasının yatak odamın penceresinden garajın önünden çıktığını gördüm.

Hastanede annem bir sedyede tutuklandı. Bacaklarındaki pıhtıların dolaşmasını önlemek için damarlarına elekler koydular ama ciğerlerindekiyle ilgili yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Kalbi o kadar zorlanıyordu ki, karıncıklarından biri genişlemişti.

Sessiz haberlerle hastane odasında oturdum. Uzak bir dünyada Donald Trump da başkandı ve benim özel hayatımın ötesinde daha geniş bir kıyamet çok yakın görünüyordu. Umursamadım. Dışarıdan uyuşmuştum. Yere baktım ve düşündümbelki şimdi olursa daha iyi olur.

Bu gerçekleşmeden önce, bir ebeveyne ölmelerine razı olduğumu söylemeyi hayal bile edemezdim. Gerçekliğin karşısında sadık durur ve barışmayı reddederdim. Bu şekilde onları dünyaya demirleyebileceğime inandım.

Babam ve ben, PICC hattını sökmesin diye kollarını aşağı tutarak yatağının yanında oturarak bir hafta geçirdik. Kıvrıldı ve hüzünlü, keskin sesler çıkardı ve çenesini sıkarak sakinleşen daha fazla ağrı kesici istedi.

İyileşemeyeceğini bildiğimde, yalvardım - sessizce kafamda kimsenin duyamayacağı bir yerde - sonunda. Kapana kısılmış bir hayvan gibi. Kendimle uğraşmak zorunda kaldığım zaman, sonrasında nasıl olacağını düşünmedim. Neden güçlü kalıp onu savaşmaya teşvik etmediğimi ya da bunun bir fark yaratıp yaratmayacağını merak ettiğimde.

Geleceği hiç düşünmedim. Bir sonraki adımın ötesini zar zor görebiliyordum.

Annemin teşhisinin üzerinden çok geçmeden bütün bir geceyi onun için ağlayarak geçirdim. Yas tutuyor. Sonra hastaneye gittim ve onu yatağında gördüm. Çok küçük ve savunmasız görünüyordu. Elimi çok sıkı tuttu.

Annem hala hayattaydı. Ve bunu bilmemiz için bize ihtiyacı vardı; tümörden önce onu mezara koymamak. Babam onun ölümünü çözmeye başladığında, ona hatırlatırdım -o hala hayatta. Şimdi onunla bize ihtiyacı var. Bu evde yaşayanların yasını tutmuyoruz.

Annemi bu dünyaya demirlemek yerine, babamı şimdiye demirledim. Dindar değildik. Dua etmedik. Bir adım attık, sonra başka bir adım attık.

şizofreninin pozitif ve negatif belirtileri

Sonunda annem rehabilite edici bakım ile darülaceze arasında bir alacakaranlık içindeydi. İnsanlar evde anneme bakma seçeneğini gündeme getirip duruyorlardı. Bu konuda susmazlar. Yapmalarını diledim.

Annem eve giderse, bu babam ve şimdi bir hemşire ordusunun yapması gereken işten yalnızca ben sorumlu olacağımız anlamına gelirdi. Haftada bir ziyarete gelen bir darülaceze hemşiresi olacaktı; ve istediğimiz zaman arayabileceğimiz bir yardım hattı. Darülaceze hanım, 'İhtiyaç duyduğunuzda size yardım etmek için geleceğiz,' diye rahatlattı.

Bunu, eşinizin 'ev işlerine yardım etmeyi' vaat ettiği zamana kabaca eşdeğer olarak yorumladım.

Ağrı kesici uygulayan ve onu iki saatte bir çevirip, sürgüsünü temizleyen ve fitil verenlerin bizden olmasını istemiyordum; bütün gün nöbet tutmak ve gece felaketi dinlemek. Tüm yapabileceğim, yatağının yanında oturmak ve eğitimli profesyoneller bunu yaparken orada bulunmaktı.

Babamın bir acil müdahale geçmişi ve temel tıbbi eğitimi var - bu olasılığa doğrudan baktı ve gözünü kırpmadı. Kıran bendim.
Ama beni en çok korkutan, günlük bakıcılığın yüksek riskli kıyma makinesi değildi. Bizimle birlikte ölümü eve götürüp, uyuduğumuz yere yerleştirmekti. Annem bakımevindeyken gidip geri gelebilirdik. Onu eve götürmek kaçış anlamına gelmiyordu.

kaygı günlerce sürebilir mi

Daha derin bir seviyede - ve buna daha sonraya kadar doğrudan bakamadım - onun çocukluk evimizde ölmesi düşüncesine dayanamadım. O yere uğramak için ölmesinin korkunç seslerini ya da zavallı babamı bunun sonunda tek başına öldüğü odada uyumaya çalışırken hayal etmek istemedim.

Onu orada nasıl bırakabildim? Hayatıma nasıl geri dönebilirim? Hayatıma geri dönebilmek istedim.

Aklı başında olduğunda, annem darülaceze tesisinde kalmak istedi.Bize gitmek istediğini söyleseydi, evet derdimHerkese dedim.Tabii ki evet derdim. Bunun doğru olduğunu düşünüyorum.

Notları kardeşimle ve erkek kardeşimle karşılaştırdım: bu hepimiz için mümkün olan en kötü zamanda olmuştu. Kız kardeşim yeni terfi almıştı; kardeşim, yeni bir iş. Hayatımda bazı büyük değişiklikler yaptım ve kendimi büyük bir yeni projenin içine attım.

Ondan başka bir şeyi önemsemek yanlış geldi. Ancak dikkatli olmazsak, annemizi kaybetmenin bir yan etkisi olarak inşa ettiğimiz hayatları da kaybederdik. Bunu bizden başka engelleyecek kimse yoktu. Ayrıca kendi sağlığımı, zihinsel sağlığımı da düşünmem gerekiyordu. Sevilen biri olmadığında nasıl hayatta kalınır.

İnsanlar dediAylarca yatağımda olacağım. Nasıl devam ettiğini bilmiyorum. Bunu sadece birini kaybetmemiş olanlar söyledi. Söylenmemiş düşüncem şuydu:bulacaksın. Kimse mağlubiyet alamaz.

Yapmadığınızı güçlü olduğunuz için değil, seçeneğiniz olmadığı için yaparsınız.

Düşündüğümden hem daha güçlü hem de zayıftım. Annem hastane yatağında canlı canlı yutulduğunda - tüm hayatım arka planda patlarken - görebildiğim tek şey diğerinin bir adım önünde olana kadar geniş ufuklarından küçüldü.

Bu anı yaşadım, sonra bir sonraki. Kendime söyledimBundan kurtulacağım. Annemi kurtaramazdım. Ama kendimi kurtarmaya çalıştım. Bu beni korkunç bir insan yapar mı bilmiyorum. Umrumda değil. Hala buradayım.

Sevilen birinin ölümünden nasıl kurtulacağımı bilmiyorum. Burada harita yok. Sadece devam edebilirsin.