On Yıllık Yas

Not: Hayati tehlike arz eden bir durumdaysanız +1 (800) 273-8255 numaralı telefonu arayın veya acil yardım almak için bu kaynakları kullanın.

1.gün

Adam öldüğünde 24 yaşındaydım. İkimiz de 24 yaşındaydık. Albuquerque, Eric'teki eski oda arkadaşımdan saat 3'te telefonuma cevapsız bir arama geldi. Erkek arkadaşım Chris, işe hazırlanabilmem için sabah erkenden beni daireme bıraktı ve ön kapımdan içeri girerken sesli mesajı dinledim. Eric çılgına döndü. Tüm söylediği, 'Beni geri ara' idi. Bu yüzden sabah 5 olduğu halde onu geri aradım.

'Arkadaşımız Adam,' dedi gözyaşları içinde boğularak, 'gitti. Kendini öldürdü.'

Ona inanmadım. Bir açıklama talep ettim.

'Kendini astı,' dedi bana.

Ayağa kalkamadım. Mutfaktaki fırına yaslandım. Kirli muşamba zemine kaydım.

Eric, 'Dün gece beni aradı,' dedi. O ve Adam aynı terapiste sahipti. Terapist ona söyledi. '

Telefonu kapattım ve Adam'ın numarasını aradım, mesaj üstüne mesaj bıraktım. Adam, bu doğru olmasa iyi olur, diye sordum. 'Beni geri ara. Beni geri ara!'

Chris'i paniğe kaparak aradım. Çığlık atıyormuşum gibi hissettim. Chris geldi ve beni aldı.

İşten seslendim, çılgınca. Nefes alamıyordum.

Tanıdığım herkesi aradım. Adam'la tanıştığını bildiğim herkesi aradım. Ekim sonlarıydı ve kuzey New Jersey'de hava soğuktu. Parkta Chris ile birlikte yürüdüm, böylece içeride olmak zorunda kalmadım ve aradıktan sonra telefonumdan aradım, sahip olduğum numaralara bakıp herkese söyledim.

Adam benim en iyi arkadaşımdı.

2. gün

Her nasılsa Chris ve ben, anma töreni için Albuquerque'ye bir uçakla eve gidebilmek için Washington, D.C.'deki ailemin dairesine gittik.

4. gün

Tavuklarımı toplayan anne tavuk gibi hissettim. Adam’ın uzaktan en iyi arkadaşı olarak anma töreninde 'çocuk masasına' sürüldüm. Organizasyonun bir parçası değildim. Ama beni gören herkes bana gözyaşları içinde, 'Seni sevdi, seni sevdi' dedi. Adam’ın eski kız arkadaşları ve ailesinin tanımadığı arkadaşlardan oluşan bir grup vardı. Anma töreninden önceki gece, zombi baristaları gibi giyinerek Cadılar Bayramı'na gittik. Mükemmel bir kostümdü. Hiçbirimiz uzaya bakmaktan başka bir şey yapamazdık.

7. Gün

İntihar davranışının 7 uyarı işareti

Eşyalarının kutularını temizlerken ailesinin evine gittim. Benden sakladığı mektuplar ve kartpostallar ve bana yazmaya başladı ama bitirmemiş mektuplar vardı. Bana gelen mektupların bir kısmı birkaç sayfadan sonra saçmalığa dönüştü. Yazılarında deneysel olmaya mı çalıştığını yoksa şizofrenisiyle savaştığı için mi olduğunu anlayamadım.

21. gün

Uyuyamadım. Chris yatağımda yanına döndüğümü hissedecekti. Aklımı karıştırmak için bana hikayeler anlattı. Bazen ayağa kalkar, elimi tutar, beni kanepeye götürür ve hiçbir şey söylemeden klasik film kanalını açar. Uyuyana kadar ağlayarak izlerdim.

36. gün

Yiyemedim. Egzersiz yapmama ve kesinlikle çok fazla alkol içmeme rağmen 15 kilo çabucak verdim. Yemek yemeye çalıştığımda mide bulantısı beni bunaltıyordu.

Çok fazla ilaç yazan bir psikiyatriste gittim. Effexor, Lamictal, Trazodone. Beni uykulandırdılar. Hafta sonları sadece uyumak için işten seslenmeye başladım. Beni bu kadar yoran şeyin sadece üzüntü mü yoksa uyuşturucular mı olduğunu hâlâ bilmiyordum.

Kız kardeşim bana okumam için 'Hoşçakal Demeye Zaman Yok' diye bir kitap verdi. Liseli erkek arkadaşı intihara kalkışmıştı. Bunun neye benzediğini bir ölçüde anladı.

Ailemdeki diğer herkes kibarca bu önemli olayın başıma geldiğini görmezden gelmeye çalıştı. Kendimi tamamen yalnız hissettim.

70. Gün

Gün boyunca rastgele aralıklarla üzüntüye kapılırdım. İş yerinde masamda ağlamaya başlardım. Banyoda çok zaman geçirdim, bir ahırda saklandım. Evin dışında olmak güzeldi ama fazla konsantre olamadım. New York'ta yaratıcı yazarlık için bir yüksek lisans programına yeni başlamıştım. Adam’ın en sevdiği kitaplardan birini okumaya başlamıştık. Okuyamadım. Yeni bir şey yazamadım. Atölyelerime eski hikayeleri getirdim. Sınıfa gittim, işe gittim, arkadaşlarımla dışarı çıktım ama her seferinde kendimi hayalet gibi hissettim.

golden gate köprüsü intihar belgeseli

Adam hakkında, dinleyen herkese konuşmak istedim. 9. sınıf tarih öğretmenimizi aradım ve neler olduğunu anlattım. Yıllardır onu düşünmediğini söyleyen lise kız arkadaşını aradım. Metrodaki yabancılara ondan bahsederdim. Geceleri derslerimde sinir bozucuydum ve bir iki içki içtiğimde gözyaşlarına boğuldum. Yılbaşı gecesi, Chris ve ben bir parti için bir arkadaşımın evine gittik ve gece yarısı merdivenlerde oturup haykırarak, mutlu olamadığım bu nazik insanlardan uzaklaşmaya çalışıyordum.

285. Gün

Adam’ın 25. doğum günü ne olsaydı, Chris bana işte çiçekler ve 'Her zaman senin yanında olacağım' yazan bir not gönderdi. Birinin benim için yaptığı en nazik şeydi.

366. Gün

Her zaman ağlamayı bıraktım. Adam öldükten bir yıl sonra banyoda oturup mektuplarını okuyabildim. Ağladım ama o kadar çaresiz değildi. Yeni bir iş buldum ve işe konsantre olabildim. Hayatım fark etmeden geri dönmüştü.

Bir parçam, bir şekilde CIA tarafından işe alındığını ve kendi ölümünü taklit etmek zorunda kaldığını hayal etti. Belki bir gün onunla karşılaşabileceğimi düşündüm, kesinlikle o idi. Beni tanımıyormuş gibi davranması ve kimliğini inkar etmesi gerekecekti, ama bana bir işaret veriyordu, sadece kendisinin ve benim anlayabileceğimiz bir şeydi, böylece onun iyi olduğunu anlayabilecektim. Gösteriyi ikinci kez düşünmeden tüm hayatımı mahvetmediğini bilmeme izin verdi.

Ölmeden önceki aylarda yazdığı blogları yeniden okudum. Onları yazdığı zaman hiciv olduğunu düşünmüştüm. Şimdi onları yeni bir mercekten gördüm ve deliliğe inişinin ifadeleri olduklarını anladım.

Bazı yönlerden, Adem’in intiharının şizofreniye bağlı olduğunu bilmek bir rahatlıktı. Sanki artık o değilmiş gibi, polisin onu almaya geldiğine inanan başka bir kişi tarafından ele geçirilmiş gibiydi.

942 Gün

Sonunda Chris ve ben ayrıldık. Bir şekilde yüksek lisansımı bitirdim ve New Mexico'ya taşındım.

keşke uykumda ölebilsem

Sigortasız onları karşılayamayacağım için ilaçları almayı bıraktım. Her gün biraz daha az alarak yavaş yavaş aşamalı hale getirmeme rağmen durdurmaları çok zordu. Beyin zaplarım ve ruh hali değişimleri yaşadım. Kilo aldım. Ama uykulu olmayı bıraktım. Daha az sisli hissettim.

Artık kurgu yazamazdım. Adam ilham perilerimden biriydi. Adam'la bir zamanlar paylaştığımız gibi bir konuşma başlatmak için diğer arkadaşlara mektuplar yazmaya çalıştım. Karşılaştırılabilir hiçbir şey yoktu. Bunların hepsini benden almış gibi hissettim.

Dostluğun önemli olduğuna güvenme yeteneğimi elimden aldığını hissettim. Bunu bana nasıl yapmış olabilir? Beni sevseydi, beni nasıl bu duruma sokabilirdi? Sevmeye cesaret ettiğim birinin beni bir daha buna sürüklemeyeceğine nasıl inanabilirdim?

En karanlık anlarımda, bana verdiği acıyı kendime hatırlattım ve bunu asla kimseye yapmayacağıma yemin ettim. Ya da birinin bana yapmasına izin ver.

Gün 1.095

Her yıl 26 Ekim'de Adem'i düşünmek için bir mum yakardım. Her ağustos ayında sosyal medyada mutlu yıllar dilerim.

Yalnızken ona kızar ve ona bağırırdım.

Onun hakkında rüya görürdüm. Öldüğünü bilmeyecekti. Ona söylemeyecektim çünkü bir kez öğrenince gitmiş olacağını biliyordum. Ama ben uyandığımda zaten gitmiş olacaktı.

2.190. Gün

Küçük erkek kardeşiyle arkadaş oldum. Birlikte kickball oynadık. Adam öldüğünde Irak'ta bulunan bir gaziydi. Onun hakkında hikayeler paylaştık. Çok ağladık.

Adam’ın annesiyle biraz zaman geçirdim. Bir noktada bana kendisinin ve Adem’in babasının her zaman Adem’le benim son bulacağımızı umduklarını söyledi. Bu beni ağlattı ama bir tür huzur gibi geldi. Beni sevmişti, ailesi benim kim olduğumu biliyordu ve benim önemli olduğumu biliyordu.

3.653. Gün

Ekim 2016'da, Adam’ın ölümünün üzerinden 10 yıl geçti. Adem'in annesi ve iki küçük erkek kardeşiyle olayı kutlamak için bir seans düzenlemeye karar verdim. Ouija tahtasıyla oturumu yapacak bir kadın bulana kadar yerel metafizik dükkanlarını aradım. Talimatlarını yerine getirdim ve evin çevresine tuz koydum ve her köşede adaçayı yaktım.

Oturma odamda kare bir masanın etrafında oturduk. Rehber Adam'ı 'buldu'. Annesi ve erkek kardeşleri sırayla ona sorular sordu. Notlar aldım. Adam, 'Seninle konuşmak çok güzel,' dedi. Ve bizim içindi.

Gün 3.943

Kederle ilgili olan şey, onun asla bitmemesidir; sadece şekil değiştirir. Her ölüm farklıdır, son derece aynı olsalar bile. Özellikle intihar nedeniyle genç birini kaybetmiş insanlarla konuşurken teselli buluyorum. Birbirimizi belli bir düzeyde anlıyoruz, zihinsel sağlığımıza verilen zararları başkalarının anlayamadığı. Bir hüzün uçurumuna bakmanın nasıl bir şey olduğunu biliyoruz ve biliyoruz ki, ihtiyaç duyduğumuz kadar onunla oturabildiğimiz sürece, sabahları o kadar derin görünmeyecektir.