Boş Bir Yuvanın Kederi: Silahsız Sendrom

Oğullarım küçükken onlara 'Sen benim sol kolumsun ve sen benim sağ kolumsun' derdim. Sonra her iki yanımda biriyle, ya el ele tutuşarak yürürken ya da kanepede oturarak, bütün hissettim. Şimdi, kelimenin tam anlamıyla boş bir yuva ile karşı karşıya olduğumda - şu anda neredeyse boş bir evin duvarlarına ve boş sandalyelerine bakarken - terimin ne kadar tuhaf ve yetersiz olduğuna öfkeliyim. Boş yuva. Daha çok silahsız sendroma benziyor. Sanki bu soğuk dünyada beni ayakta ve hayatta tutan iki şey gitmiş gibi. Bu derin, fiziksel bir kayıp. Kırık hissediyorum, bütün değil.

Anneliğe Dönüp Bakmak

Her Zaman Olmak İstediğim Anne Olmak

Otuz beş yaşımdayken, bu üçüncü bir çocuk sahibi olmanın zamanı olacağını düşündüm. Oğullarım yedi ve beş yaşındaydı. Akşam yemeğine çıkmıştık, en sevdiğimiz bir lokantaydı ve çok erken gelişmiş, sözlü ve hassas bir çocuğum olan en büyük oğluma baktım, onunla biraz yoğun bir ilişkimiz vardı: çok benziyoruz. Ona sordum, 'Başka bir çocuğum olsaydı, sana daha az ilgi gösterirdim ve bu iyi bir şey olabilir, değil mi?' Doğrudan gözlerimin içine baktı ve nazikçe cevapladı, 'Bana fazla ilgi göstermiyorsun. Bana ne kadar ilgi gösterdiğiniz hoşuma gidiyor. ' Ve bu buydu. İki oğul. Sol kolum ve sağ kolum. Üçüncü bir kola ihtiyacım yoktu.

Feminist bir yazar olarak tanınıyorum ve haklı olarak, genel olarak bir feminist olarak tanınıyorum ve bundan çok gurur duyuyorum. Açıkçası bu konuda şiddetli. Ama her şeyden önce her zaman anne olmak istedim ve anne olmaya kararlıydım. Bunu bir feminist olmak ve bir anne olmak, zıtlık olarak görmüyorum. Çocukken, hamile gibi davranarak elbiseme bebek bebeklerle dolaşırdım. Yirmi beş yaşında erkek arkadaşıma bir yıl ilişki yaşadıktan sonra “Seni seviyorum, seninle evlenmek ve bebek yapmak istiyorum” dedim. Tereddüt etti. Ondan ayrıldım. İki yıl sonra evli ve hamileydim. İlk oğlumu doğurduktan sonra, ebe onu bana kaldırdı, birbirimizin gözlerine baktık ve dedim ki, 'Sen buradasın. Seni hayatım boyunca tanıdım. Şimdi buradasın. '

Çocukların Yuvadan Ayrılmaları İçin Gereken Becerilere Sahip Olmasını Sağlama

Yaklaşık on yıl boyunca, her yaz oğullarımı Delaware nehrinin yakınındaki bir eve götürürdüm. Onları bir tenis günü kampına götürürdüm, sonra koşuya çıkardım. Daha sonra evimize geri dönüp yazardım ve legolar okur, çizer veya inşa ederlerdi. Akşam yemeği yeriz. Hayatım mükemmel görünüyordu. Mutluydum. Her şey doğru geldi.

Benim terapist o sırada, 'Şu anda pek sosyal olmaman sorun değil, ama oğullarınız büyüdükçe, daha sosyal olmanız gerekecek.' Her zamanki gibi haklıydı. Ama benim için kolay olmadı. Ve daha sosyal olmak, birinin çocuklarının korkunç kaybını telafi etmez. Ölmediklerini biliyorum. Hala birbirimizi sevdiğimizi biliyorum. Ama gittiler. Ve onlar olmadan kayboldum.

O zor ergenlik yıllarında, ebeveynlerimin bir arkadaşından alıntı yapacağım. 'Çocuklar tekne gibidir,' dedi. 'Bir tekne yaparsanız ve bodrumdaysa, çok iyi bir tekne yapmamışsınızdır. Suyun üstündeyse, ilerlerseniz, iyi bir tekne yaptınız. '

Geçtiğimiz Mayıs ayında, oğlum yazı Los Angeles'ta geçirmek için toplanırken, üzgün bir şekilde onunla oturuyordum, ama aynı zamanda yeterince iç çamaşırı ve çorabım olduğundan da emin oluyordum. Her zaman uzakta olacağından beri ilk yazdı. Ağladım. 'Sen ve senin teknen, anne' dedi. Ben itiraz ettim. 'Sen harika bir teknesin! Bütün yaz gitmenize gerek yok! Sen harika bir teknesin. ' Ve o. O üniversitede büyür , dünyayı dolaşıyor ve akıcı bir şekilde İspanyolca konuşuyor. Ama Los Angeles'a gitti.

Boş Bir Yuva ile Dolu Bir Hayatın Peşinde

Öyleyse insan, kendisi için en önemli olan insanları kaybettiğinde ne yapar? Seni tutan kollar ne zaman gitti? Mesela babam öldükten sonra, mümkünse kalkıp yola koyul. Bazı günler neredeyse imkansızdır. O günlerde spor salonuna gitmiyorum, e-postalarıma cevap vermiyorum, bulaşıkları yıkamıyorum. O günler, kendime keder içinde kaybolma izni veriyorum. Ama diğer günler, asla yapmak istemediğim şeyleri yapmaya başladım, ama benim için iyi oldukları ortaya çıktı. Yirmi yıldır ilk işimi buldum.

kullanılan lityum ilacı nedir

Bir üniversitede birinci sınıf öğrencilerine yazmayı öğretiyorum. Asla öğretmek istemedim. Hatta bu konuda bir tavrım bile vardı. Asla olmak istemediğimiz şeyler haline gelmemiz çok komik. Öğretmeyi çok faydalı buluyorum. Oğullarımı aradım. Her şeyden gurur duyduğum için benimle gurur duyuyorlardı. Şaşırmış bir şekilde, 'Bu işte iyiyim. Öğrencilerim beni seviyor. ' Oğlum bana, “Elbette öylesin! Annelik gibi. ' Ve kalbim çatladı. Gözyaşlarım doldu. Ve ikisini de o kadar özledim ki titremeye başladım.

Ertesi gün kalktım, giyindim ve işe gittim. Aynı tür bir aşk değil ama aşktır. Ne şekilde ifade edersem edeyim, alacağım. Yerleşmek gibi bir şey ama sahip olduğum tek şey bu. Minnettar olmaya çalışıyorum. Yapana kadar uydur. Ama rol yapmak benim güçlü yanım değil. Kayıp gerçektir ve canınızı yakar. Bazı insanlar diğerlerinden daha şiddetli incinir. Ben eski benim ve bu insanlardan biri olmanın bir parçası, çok acı çeken, onu kabul etmek. Acıyı, korkuyu, kaybı kabul etmek ve onunla oturmak. Yaralar gerçektir. Yaralara dönüşebilirler, iyileşebilirler ama yara dokusu normal ete benzemez. Ve bir çeşit şifa olsa da, yine de acıtabilir, anlarda öğretilebilir, sürekli bir hatırlatma. Oğullarımı her zaman özleyeceğim. Nereye yelken açarlarsa oraya.